【等雪與話雪】

It’s snowing ！

7月，台灣的盛夏，紐西蘭的嚴冬。

氣象報告今天寫著：台灣攝氏32度，紐西蘭攝氏2度。

於是有人對我說：台灣的夏天熱爆了，妳應該很喜歡此刻的紐西蘭吧？

我苦笑了一下。

其實不盡然，紐西蘭的嚴冬也令人很痛苦的呀！

所謂的「冰寒刺骨」，即使你穿上所有的毛衣太空衣，依舊會冷得牙齒嗑嗑叫。

即使升了一屋子的熊熊爐火，到了天亮時，仍然會被寒冷的氣溫凍醒。

掛在晒衣繩上的衣服，全都僵硬成一片片，一星期怎麼晾也難晾乾。

洗臉盆的水流不出去，那是因為外面的出水管已經結冰堵塞了啊。

關於雪，我一直有著很複雜的心情。

初雪，真的賞心悅目，很美。

但是如果雪下個不停，一直下到超過膝蓋時，那就不是一件好事了。

鏟雪也很費力氣。

從我的房屋到柵門，至少也要鏟個5小時，一點兒也不好玩。

更別說是去上班了，鄉間沒有鏟雪車，浮有黑冰的道路極其危險。

對於落雪的愛憎，我經歷過下列3個階段：

1.在美國求學的時代，初次見到雪落的驚喜與愛慕。

2.住在紐西蘭Central Otago山中、「自我放逐」的那3年。

   我住在一個叫做Becks的鄉下，此地靠近整個NZ最冷的小鎮Ophir。

   Ophir的最低溫度是1995年7月3日的記錄：攝氏零下21.6度。

3.我居住在紐西蘭Oxford的日子，這裡平均每年會下2場大雪。

好，那就從「美國求學時代」說起吧。

以下文章節錄自《等雪與話雪》一文。

原文刊載於 台灣日報 「海外迴響」專欄。

就讀大一時，我曾參加某登山社所舉辦、維期一週的滑雪訓練營。

地點就在「合歡山」。

那時合歡山的冬天相較於今日有更多的積雪。

而我們的訓練項目就是在雪地裡搭營、砌冰磚；在滑坡上學習滑雪及攀登。

那是我首次在雪中「居住」的經驗。

來美國求學之後，每到了九、十月，我的一顆心便老盼著下雪的日子。

我的室友勸我別著急，因為老美一看到下雪，便會自動去拉火警鈴，吵醒大夥半夜起來看雪的。

只是，他們倒沒吵到我。

去年的冬天，在靠近感恩節時，學生們大都回家過節去。

宿舍裡冷冷清清，我睡得晚也起得遲。

到11點多，友人打電話來，叫我看看窗外。

只待我一拉開窗簾，天哪！眼前是一個我不敢相信的銀色世界。

停車場已被雪蓋得不見痕跡。

那片松林也像披上了白色的衣裳，靜靜的站在那裡。

只有幾隻烏鴉在低垂灰暗的天空偶而掠過。

那天，我就那樣愕愕地站在窗口看上一整天。

看那白雪如傾倒的鵝毛，不斷地飄落、飄落……

如此潔白、如此輕盈 ！

後來，雪下多了，對我們這些外國人也算不上啥稀奇了。

反而有些同學會抱怨，雪融後馬路難行，雪水弄得到處髒兮兮的…..

而且啊，雪中推車的經驗更叫人不敢領教。

只是，我仍一本初衷地愛著雪。

愛走在他們所謂髒兮兮的馬路，讓那份空曠、悽冷的心情滿足自己「強說愁」的滋味。

也幻想，是否能如那首歌一樣：

「讓我們如陌生人相逢在異國的街上，而冬天的雪亦正紛飛……」

住在Becks的日子

Becks，它大概連村落(village)也算不上。

Becks四周的大農場都很分散，唯一能讓居民聚集的地方是Becks Hotel。

平時，Becks Hotel裡難得有一個住客。

它主要的生計是靠小酒吧pub的收入來維持。

在紐西蘭，大家愛到pub去喝啤酒，看大螢幕電視播放橄欖球賽事，找朋友聊天抬槓。

這些都是紐西蘭人的生活方式。

霧淞/霜淞

(Hoar frost)

紐西蘭的嚴冬，在Becks和Ophir等地出現霧淞/霜淞(Hoar frost)的機率甚高。

一旦天空放晴，那裡就是攝影愛好者的天堂。

(反之，它們是農夫們的地獄，因為不少羊群會被困深雪中。)

鄉下人有鄉下人的幽默，他們見面時是如此打招呼的。

「It’s  pretty …」

「Pretty  cold！」

沒錯，下過雪的大地純白潔淨，最是惹人喜歡。

看！位於St Bathans的藍湖(Blue Lake)更是美得如夢似幻，自帶仙氣。

不過，務實的鄉下人都寧可擠進鬧鬼的小旅店Vulcan Hotel去分享火爐的溫暖。

我在Becks的cottage，院子外就是一字排開的Hawkdun Range。

頭覆蓋著白雪，山脈隨著光線，不停的展呈瑰麗的色彩。

住在Oxford的日子

Oxford距離基督城(Christchurch) 約1小時車程。

因為我的住處在300〜400公尺的Southern Alps山腳下，每年下雪的機率都比Oxford village高出許多。

通常Oxford village只是飄些雪花，而我山上的小屋業已積雪盈尺。

山上一旦積雪夠深，不少Oxford的小孩就會跑到我屋前的那條陡坡來「滑雪」。

等雪的心情是興奮、令人雀躍的期盼。

鏟雪的心情是無奈，甚至有些不甘的怨怒。

然而，雪後的大地美不勝收。為了養眼，鏟雪還是值得忍耐。

【延申閱讀】

紐西蘭旅遊，請點閱：

https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1171580